金宇澄:我為什么寫作《繁花》?


2020年11月,《繁花》的作者金宇澄曾在中歐校友返校日藝術(shù)論壇上,用他的人生經(jīng)歷,與大家分享創(chuàng)作《繁花》的初心,帶領(lǐng)大家感受這座城市的生存與處世之道。
電視劇《繁花》剛剛落幕,我們跟隨阿寶一同回到了那個(gè)光影流轉(zhuǎn)、衣香鬢影的年代。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)《繁花》這部小說的頒獎(jiǎng)詞如是說:“《繁花》的主角是在時(shí)代變遷中流動(dòng)和成長的一座大城……在小歷史中見出大歷史,在生計(jì)風(fēng)物中見出世相大觀,急管繁弦,暗流涌動(dòng),盡顯溫婉多姿、余音不絕之江南風(fēng)韻,為中國文學(xué)表達(dá)都市經(jīng)驗(yàn)開辟了新的路徑。”
2020年11月,《繁花》的作者金宇澄曾在中歐校友返校日藝術(shù)論壇上,用他的人生經(jīng)歷,與大家分享創(chuàng)作《繁花》的初心,帶領(lǐng)大家感受這座城市的生存與處世之道。
01用滬語寫作《繁花》是希望打通誤解
在文學(xué)圈中,語言是第一位的。當(dāng)我們拿起一本書,首先吸引我們的肯定是語言,不可能是內(nèi)容,因?yàn)閮?nèi)容要看了一部分后才知道是什么。所以,文學(xué)作者苦心積慮要建立自己語言的辨識(shí)度。
方言像是一條活潑的小河,是土生土長的。用上海話寫作,是我的一個(gè)夢(mèng)想,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)上海話已經(jīng)越來越邊緣化。而用上海話寫《繁花》,是源于我無意中進(jìn)到一個(gè)大家都在用上海話寫作的論壇,才突然發(fā)現(xiàn)用上海話寫作很有意思。當(dāng)然,我做了一些改良,剔除了一些非上海人不能看懂的文字和內(nèi)容。
《繁花》這個(gè)名字的來歷,是兩本很有名的書——《海上花列傳》和《海上繁華夢(mèng)》,各取一個(gè)字。我很喜歡看這類書,能立刻看到場面的細(xì)節(jié)描寫,深入城市的肌理。
我在東北待過七年,發(fā)現(xiàn)大家對(duì)上海的很多看法,其實(shí)是出于語言不通所產(chǎn)生的誤解?!斗被ā愤@本書就是要打開家門,邀請(qǐng)外地朋友進(jìn)來玩,看看上海和外地市民有什么區(qū)別。
不同城市里的市民,有很多相似的地方,只是生活方式有一些不同。比如一個(gè)北方朋友到上海人家去玩,看到廚房案板上有兩根蔥,他想自己好久沒吃蔥了,就把兩根蔥吃掉了。后來阿婆要做魚,看到?jīng)]有蔥就好心急,北方朋友才知道,不是上海人小氣,而是上海人不吃蔥,因?yàn)橐贼~才買的蔥。
用滬語寫《繁花》,一方面是希望在語言上有一些特點(diǎn),另一方面就是希望能夠打通這種誤解。
02拉開“上海”的拉鏈
王家衛(wèi)導(dǎo)演曾問過我香港和上海的區(qū)別,在我看來,最大的區(qū)別就是上海有一段徹底被暴露的時(shí)期。上海就像一個(gè)上海牌旅行袋,上面畫著外灘,寫著“上?!倍帧?966年以來,拉鏈被徹底拉開,城市所有的秘密都暴露在外,這是香港沒有的。
我們把拉鏈全部拉開,想看看里面到底是什么。城市的拉鏈拉開后,又慢慢合上了。這座城市剛剛把秘密暴露出來,又產(chǎn)生了新的秘密。
在那種非常年代,有很多關(guān)于“秘密”的故事。我在《繁花》中也提到過,就像阿寶的姑媽和姑父,兩人只能偷偷摸摸地見面,在傳呼電話中說“明天外公要來”,意思是“明天約定好的時(shí)間我們?cè)谕鉃┕珗@碰頭”,送一個(gè)鴿子來意思就是“在和平公園碰頭”。最后,阿寶姑媽的爸爸提出讓兩夫妻到他閘北的家里去,老頭子一個(gè)人到閘北的長途汽車站,過兩三小時(shí)再回來。
那時(shí),這座城市充滿了窺探的眼睛和竊聽的耳朵,沒有任何私密的地方。
03《繁花》反映上海人的處事規(guī)則
法國自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人左拉曾寫了一個(gè)短篇小說,讓我在一定程度上了解了上海市民階層的很多觀念。自然主義是什么呢?就是生活就是它本來的樣子。但在中國,占據(jù)主流的還是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。
在該短篇小說中,左拉寫了兩姐妹的故事。姐姐和妹妹都在巴黎最有名的一個(gè)百貨公司里上班,姐姐是非常傳統(tǒng)的女孩子,她的人生標(biāo)準(zhǔn)就是要好好掙錢,找一個(gè)小公務(wù)員結(jié)婚,然后生孩子,一個(gè)家庭和和美美地過。妹妹想的則是要掙錢,但是錢不重要,要借錢,要打扮,要穿最漂亮的衣服,要接觸上流社會(huì),目的是最好能夠和一個(gè)貴族結(jié)婚。
如果是批判現(xiàn)實(shí)主義流派的作家,肯定就要批判了,要把妹妹寫得很不堪。但左拉的態(tài)度就是她們兩個(gè)人都達(dá)到了目的:姐姐就真的和一個(gè)小公務(wù)員結(jié)了婚,然后有一個(gè)溫暖的小家庭,把孩子養(yǎng)大,達(dá)到了人生目標(biāo);妹妹到三十多歲將近四十歲的時(shí)候真的和一個(gè)老貴族結(jié)了婚,也過得很好。
讀這篇小說的時(shí)候,我就覺得我了解了上海市民階層的很多想法和主流觀念是不同的,他們要在這個(gè)城市里生存,有自己的一套規(guī)則和一些想法。在《繁花》里面,我也討論了這一點(diǎn)。
04影視版《繁花》是另外一個(gè)生命
我寫完小說后,影視作品其實(shí)是另外一個(gè)生命,和我沒關(guān)系了。導(dǎo)演絕不甘心按照小說原封不動(dòng)地來拍攝。此外,影視表達(dá)比文學(xué)表達(dá)更難。
如果可能的話,我想開一家飯店,在每個(gè)包房里面安裝一個(gè)錄音機(jī),一年以后,把談話內(nèi)容全部打出來,我們或許就能對(duì)這座城市里面的秘密多了解一點(diǎn)。整個(gè)中國現(xiàn)代交流的主要方式就是飯局,很多最要緊的發(fā)言都是在飯局上,每個(gè)人都想把最精彩的東西在飯局上跟別人分享。
除了飯局之外,沒有一個(gè)環(huán)境會(huì)那么放松,總要顧忌一點(diǎn)。作為一個(gè)作者,最悲哀的是不能把最精彩的部分寫出來,要不就是帶進(jìn)棺材了,要不就是不說了。實(shí)際上我小時(shí)候很佩服作家,我覺得作家太了不起了,怎么能說那么多東西。等我自己寫作時(shí)我才知道,還有很多東西是不便說出來。
《繁花》里有一個(gè)橋段,這種橋段不是我拍腦袋就能想出來的:
有一個(gè)很漂亮的飯店老板娘,有兩個(gè)已婚男性想接觸她,說不清是出于感情原因還是為了投資。這個(gè)飯店每天晚上八九點(diǎn)以后,開一個(gè)小燈,支一張小桌子,這兩個(gè)男性和飯店老板娘三個(gè)人一起聊天,一聊就是一個(gè)多月。
有一天晚上到了九點(diǎn)半,剛聊了一個(gè)小時(shí),其中一位男性說:我今天有點(diǎn)事情,就先走了。這時(shí)飯店的前門已經(jīng)關(guān)了,他是從后面的弄堂出去的。
按理說三角關(guān)系中,其中一位男性走了,對(duì)另一位男性來說應(yīng)該是好事。但是他們習(xí)慣了這種三角關(guān)系的談話模式,突然走掉一個(gè),失去了平衡,留下的男性就感到很尷尬,所以也看了下手表,說自己也有事,也要走了。
等他從后門出來,去馬路對(duì)面的弄堂推自行車時(shí),發(fā)現(xiàn)飯店前門口的角落里蹲著一個(gè)人,就是先走的男性,正蹲在角落里透過飯店前門的玻璃往里看。
這個(gè)段子是別人告訴我的,我覺得實(shí)在是很精彩,像一個(gè)啞劇。
對(duì)作家來說,有的時(shí)候這個(gè)不能寫,那個(gè)也不能寫,所以文學(xué)實(shí)際上不是面面俱到的。有很多隱秘的東西,很多人是“要帶進(jìn)棺材的”。
張愛玲當(dāng)初說要燒掉《小團(tuán)圓》,其實(shí)也是這個(gè)意思。
(本文轉(zhuǎn)載自中歐國際工商學(xué)院 ,如有侵權(quán)請(qǐng)電話聯(lián)系13810995524)
* 文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表MBAChina立場。采編部郵箱:news@mbachina.com,歡迎交流與合作。
備考交流

掃碼關(guān)注我們
- 獲取報(bào)考資訊
- 了解院校活動(dòng)
- 學(xué)習(xí)備考干貨
- 研究上岸攻略
最新動(dòng)態(tài)
推薦項(xiàng)目
活動(dòng)日歷
- 01月
- 02月
- 03月
- 04月
- 05月
- 06月
- 07月
- 08月
- 09月
- 10月
- 11月
- 12月
- 10/05 金融MBA考生請(qǐng)注意 | 2026中央財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院金融MBA招生說明會(huì)(第二場)線上開啟
- 10/11 重磅活動(dòng)上新 |從理性角度解碼經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象!交大安泰MBA授課師資于冷教授全真試聽課堂,帶你打開經(jīng)濟(jì)學(xué)的視界!
- 10/12 報(bào)名丨邂逅南航南通站——MBA/MEM/MPAcc公開課暨項(xiàng)目交流會(huì)
- 10/16 聯(lián)考沖刺必備 | 10月16日交大安泰MBA網(wǎng)報(bào)填寫指導(dǎo)暨筆試技巧分享會(huì)開啟報(bào)名,沖刺經(jīng)驗(yàn)+填報(bào)指導(dǎo)為你的聯(lián)考保駕護(hù)航
- 10/18 【預(yù)告| 10.18北大國發(fā)院EMBA體驗(yàn)日】鄧子梁:中國企業(yè)出海形勢(shì)與戰(zhàn)略分析
- 10/19 10月19日最后一期 | 2026中央財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院第七期“金融MBA體驗(yàn)營”暨專家會(huì)客廳報(bào)名開啟