亚洲欧美中文日韩在线v日本,亚洲精品永久在线观看,亚洲av日韩av永久无码色欲,亚洲成a人片777777,亚洲人成网站在线播放942

蘇錫嘉教授早年曾在香港生活了十多年，作為資深戲迷，但凡有內(nèi)地京昆和評彈劇團(tuán)到港演出，幾乎每次必看。身為觀眾里少有的年輕人，他還常常在劇場看到不少名人，出現(xiàn)最頻繁的便是金庸。在本期蘇氏漫談中，蘇教授如數(shù)家珍般地講述了他的戲曲故事，并由此感懷：人生如戲，戲如人生，戲里戲外，每個人都應(yīng)守住自己扮演的角色，切不可入戲太深。

驚喜彩蛋：文末有福利，點擊領(lǐng)取中歐專屬紅包封面，先到先得，記得看到最后哦！

前幾年，香港開發(fā)了一個西九龍文化區(qū)，包括一個壯觀先進(jìn)的劇院，叫香港戲曲中心，專門用于各種戲曲的演出。有趣的是，戲曲中心的英文名叫Hong Kong Xi Qu Centre。在英文應(yīng)用普遍的香港，居然找不出能夠?qū)?yīng)戲曲的英文詞，可見戲曲是非常具中國特色的表演形式。

中國的戲曲包含戲劇和曲藝，林林總總，包羅萬象，顯然不是一個英文詞drama可以涵蓋的。雖然中國戲曲可以追溯到漢代甚至更早，但元代雜劇毫無疑問是中國戲曲真正成熟的一個高峰，關(guān)漢卿的《竇娥冤》、白樸的《梧桐雨》、馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》、王實甫的《西廂記》都誕生在元代。明清兩朝賡續(xù)前人的輝煌，又出現(xiàn)了《牡丹亭》（湯顯祖）、《桃花扇》（孔尚任）、《長生殿》（洪昇）等杰作，至今還時不時被人翻演。

與今天的戲劇不同，早年的戲劇劇本本身往往就是優(yōu)秀的文學(xué)作品，讀起來賞心悅目，文采斐然。在國外，莎士比亞（還有莫里哀、蕭伯納等人）的劇本也是文學(xué)經(jīng)典，光耀千古。好的劇本不僅要有文采，也要在情節(jié)構(gòu)造和人物安排上考慮舞臺呈現(xiàn)的需要。所以優(yōu)秀的劇作者要兼有文學(xué)修養(yǎng)和舞臺演出經(jīng)驗。正如民初劇作家翁偶虹的夫子自道：“也是讀書種子，也是江湖伶?zhèn)?；也曾粉墨敷面，也曾朱墨為文。”他寫的《鎖麟囊》劇本既便于演員行腔，又文辭優(yōu)美：“收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因”，“風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂聲闌珊，人聲吶喊，都道是大雨傾天”，讀來朗朗上口。

相比之下，今天大部分劇本的文學(xué)性似乎已大不如前，即便是戲劇名家如曹禺、老舍、魏明倫的劇作也很少被人當(dāng)文學(xué)作品來頌讀，與這些作品在舞臺上引起的轟動和贊譽(yù)完全不相匹配。我以為，產(chǎn)生這一反差的可能原因是現(xiàn)代舞臺的表現(xiàn)手法隨著聲光電技術(shù)的進(jìn)步和多功能舞臺的發(fā)展而大為豐富，劇本的文學(xué)性在打動觀眾上不再起壓倒性的作用。

從一些前輩文人對民國時代童年生活的回憶（如陳巨來的《安持人物瑣憶》、汪曾祺的《說戲》）可以看出，看戲是城鄉(xiāng)居民日常生活中的重要內(nèi)容。尤其在中國農(nóng)村，一場大戲就是一個盛世節(jié)日。在民間，戲劇大體承擔(dān)了普及歷史知識和灌輸?shù)赖陆袒墓δ堋Ｅf時沒有受過基礎(chǔ)教育的底層民眾，他們對中國歷史的認(rèn)知和對忠奸善惡的判斷很大程度上都來自戲劇舞臺。白臉的曹操，紅臉的關(guān)公，一奸一忠，這個案在底層老百姓那里是很難翻過來的。

我早年曾在香港生活了十多年，但凡有內(nèi)地京昆和評彈劇團(tuán)來港演出，幾乎是每次必看。在香港看這類演出最大的好處，是讓你覺得自己年輕，因為觀眾中少有年輕人。來看戲的多是白發(fā)蒼蒼的耄耋老人，蹣跚而行?；燠E于遺老遺少中，幾不知今日何日，恍若隔世。觀眾以京津和江浙人士居多，其中不乏名人。出現(xiàn)最頻繁的是金庸（也許是我能認(rèn)出的名人太少），幾乎每次都見到。看演出其實也是老人相聚、互報平安的一種方式。

雖然各地有各地的劇種，各人有各人的愛好，京劇卻毫無疑問是最有全國性影響力的戲劇。上世紀(jì)三四十年代是京劇演出空前絕后的高峰，可謂是名家輩出，各有所好。民眾熱愛看戲，報紙熱衷評戲，文人喜好捧角。各種排名、各種雅號充斥版面，最為人所熟知的就是“四大須生”“四大名旦”。

1931年6月，上海名人杜月笙借杜氏祠堂落成，在上海浦東高橋舉辦了一場舉國轟動的堂會。杜遍邀南北京劇名角，把當(dāng)時國內(nèi)的知名演員幾乎是一網(wǎng)打盡，到場的大牌有57位之多。有些資深演員如龔云甫、楊小樓據(jù)說連超級戲迷慈禧都不一定能請出來。三天的演出不僅讓有幸到場觀看的人大呼過癮，也成就了中國戲劇史的一個神話。這個神話到今天只留下一張合影讓我們追念。在這張合影中梅蘭芳只能站在第二排，而神話創(chuàng)造者杜月笙本人卻只出現(xiàn)在了照片后排不起眼的地方。大亨之所以成為大亨，自有其道理。要得到“春申門下三千客，小杜城南五尺天”的奉承，除了心狠手辣，還要有收服天下、籠絡(luò)人心的手段。

余生也晚，童年已是樣板戲鋪天蓋地的時代，所謂“八億人民八臺戲”。每天反反復(fù)復(fù)灌在耳朵里的就是那幾出戲，尤其是最早問世的《紅燈記》《沙家浜》和《智取威虎山》，幾乎是人人會念會唱，演出中的任何差錯或改動都瞞不過觀眾聽眾。小孩嬉戲，開口都是樣板戲里的臺詞：“天王蓋地虎；寶塔鎮(zhèn)河妖”（稚童好像都愛模仿反派人物）。

文革后百廢待興，戲劇也不例外。文革大幕落下，許多知名演員像出土文物一樣被重新發(fā)現(xiàn)，這時大家才知道周信芳、馬連良、言慧珠、裘盛戎等名家都沒能熬過來，而幸存于世的老一輩演員如俞振飛、譚富英、童芷苓等都已過了鼎盛時期，氍毹上再難重現(xiàn)輝煌。上世紀(jì)80年代中，我曾短暫在上海電視臺做過一點咨詢工作。有一次，在電視臺的大演播廳看到俞振飛先生正在邊上候場，一副老態(tài)龍鐘的樣子直讓人替他擔(dān)心如何還能上場演戲。誰知不一會燈光亮樂聲起，俞先生就像換了一個人似的，精神抖擻，又演又唱，頭牌小生的風(fēng)范隱隱約約又回來了，讓邊上的人驚喜不已。僅僅十幾分鐘后，氣喘吁吁的俞先生演不下去了，由助手?jǐn)v下臺休息。老人的臉上滿是對舞臺的眷戀和盛年不再的無奈。

老一輩名家雖然淡去，他們的后代中有志繼承父業(yè)的還不少，這些所謂的“世家演員”雖未必有父輩的天賦和努力，但多少滿足了觀眾追念前人的心愿。90年代北京京劇院組團(tuán)訪演臺灣，引起極大的轟動。梅葆玖上場，施施然邊走邊舞，一舉手一投足無不帶有乃父的神韻，觀眾看呆了，覺得活脫脫又一個梅老板來了。但梅葆玖一開口唱起來，觀眾立刻從天上回到人間，直言差距不可以道里計。倒是從北京戰(zhàn)友文工團(tuán)征借來的葉少蘭得到了觀眾的交口稱贊，據(jù)說與鼎盛時期的葉盛蘭相比也有過之而無不及。

上世紀(jì)90年代中起，我在香港城市大學(xué)任教十多年，學(xué)校有一個中國文化中心，振興弘揚(yáng)京昆劇是中心的主要任務(wù)之一。主持中心的鄭培凱教授人脈深廣，請來白先勇先生和青春版《牡丹亭》的全套班子駐扎在學(xué)校，講座、座談、演出，一場接一場。中心還遍邀中國大陸和臺灣的京昆名家來訪問交流。先后來訪的演員我還能記得起來的有華文漪、岳美緹、蔡正仁、計鎮(zhèn)華、馬長禮、裴艷玲、汪世瑜、張繼青、魏海敏等。能在臺下向這些名家高人隨意請教，至今懷想仍覺得運(yùn)氣好到不可思議。我曾和馬長禮先生調(diào)侃：您演了這么多角色，能讓全國人民念念不忘的還就是一個刁德一。他聞言大笑，點頭稱是，還告訴我他童年學(xué)戲的種種不易。

雖然我對相關(guān)人士為中國傳統(tǒng)戲曲救亡繼絕所做出的不懈努力不勝欽佩，但私心里以為，振興中國傳統(tǒng)戲曲、重現(xiàn)當(dāng)年輝煌已是不可能完成的任務(wù)。時代不同了，對傳統(tǒng)戲曲認(rèn)同的文化基礎(chǔ)已不復(fù)存在。我幼時，鄰居的一個小孩啼鬧不止，哭聲震天。有鄰居不堪其擾，抱怨了一句：你養(yǎng)了一個金少山??！一眾鄰居轟然大笑。今天還有多少人把京劇演員掛在嘴上？這種把戲劇化入日常生活的群眾基礎(chǔ)早已蕩然無存，振興戲曲從何談起？更何況今天娛樂的方式如此多元豐富、變化迭代如此快速，像京劇這種高度程式化、虛擬化的表演實在難以讓年輕人產(chǎn)生共鳴。少數(shù)人孜孜以求，多數(shù)人似有所聞，中國戲劇未來的景象大體如此。

我一向以為，提高產(chǎn)品質(zhì)量的關(guān)鍵不在于生產(chǎn)者的上進(jìn)而在于消費(fèi)者的苛求。試想一下，如果消費(fèi)者只想要好產(chǎn)品、對好產(chǎn)品有足夠的鑒賞能力且愿意為好產(chǎn)品支付溢價，生產(chǎn)者怎么會沒有動力去提高產(chǎn)品質(zhì)量？同理，好的戲劇、好的演員必須有識貨的觀眾來造就。觀眾越內(nèi)行越挑剔，演員便越賣力越認(rèn)真。舊時，演員最怕的是在演出時被觀眾喝倒彩；倒彩意味著臺上的演出出錯了，倒彩是棒喝，也是羞辱。據(jù)說有一位名演員在臺上無端被人喝倒彩，回到后臺百思不得其解：我沒有出錯呀？于是讓管事的去找這位觀眾詢問。觀眾答道：你今天在臺上走樓梯，上樓走了八步，下樓走了七步，這是什么樓梯？有觀眾挑剔如此，不由得你不兢兢業(yè)業(yè)。

觀影看戲，最煩有人劇透。早早知道了結(jié)果，少了多少猜測劇情進(jìn)展和結(jié)局的樂趣！但看京?。ɑ虬锤鼈鹘y(tǒng)的說法，聽京戲）大為不同，進(jìn)劇場的人很少有不知道劇情的，很多觀眾可能已經(jīng)看了不知多少次。每一個細(xì)節(jié)都了然于胸。連戲迷都算不上的我，《鎖麟囊》一劇在劇場就看了兩三次。情節(jié)既然不再是重點，關(guān)注的自然是演員的表演。某一個演員在哪里展示了什么絕活，哪個唱腔今天有什么變化，哪個動作剛才有沒有表演到位，久久不愿散去的觀眾圍繞這些話題可以爭論很久很久。所以，演員不僅活在舞臺上，也活在觀眾心目中。

由觀眾而戲迷，由戲迷而票友，由票友而下海成專業(yè)演員，這或許是戲劇愛好者的終極進(jìn)階之路。然而，當(dāng)戲迷容易，自己粉墨登場當(dāng)票友就不那么容易了。有師有伴有心有閑之外，多少還要有點天賦，有點勇氣。從這個意義上說，愿意在晚會上走上舞臺，面對一群外行唱一段絕大多數(shù)人根本聽不懂的京劇的，實在值得我們膜拜和尊敬。當(dāng)然，票友也不是沒有回報的。同道的一聲叫好，觀眾的一片掌聲，都是一帖撫慰心靈的補(bǔ)藥。我的老鄰居也是我尊敬的長輩林老師，是京劇老生行當(dāng)?shù)钠庇选Ｋ赀^九十，健康欠佳，只有京胡和鼓點響起來才能讓她神采重現(xiàn)。

票友如果還想進(jìn)劇場演出，除了天賦還要有一定的財力。如果票友不僅要進(jìn)劇場演出，還要有專業(yè)演員為他/她配戲，對財力和人緣的要求就更高了。畢竟，愛惜羽毛的專業(yè)演員輕易不會同意把自己的聲譽(yù)押在舞臺表現(xiàn)難有保障的業(yè)余演員身上。讓聲譽(yù)卓著、名滿天下的知名專業(yè)演員來配戲是所有票友的終極夢想，能做到的似乎只有袁世凱的公子袁克文和文化界名流張伯駒。票友下海成專業(yè)演員，除少數(shù)特別有天賦的（如俞振飛、程硯秋），結(jié)局往往都不是很愉快。觀眾對票友和專業(yè)演員的衡量標(biāo)準(zhǔn)是完全不一樣的，對前者盡可以寬容，對后者則非苛評不足以顯示自己的眼界和品位。

細(xì)想起來，我們每個人、每個企業(yè)其實都在戲里，都在社會和組織體系中扮演著某種角色。守住自己應(yīng)該扮演的角色，不出戲，不串戲，不搶戲，大概也是避免失敗需要遵循的原則。一個有趣的反例是上海的多倫股份公司。2015年在互聯(lián)網(wǎng)個人消費(fèi)金融（即P2P）熱門的時候，多倫居然把公司名字直接改為“匹凸匹金融信息服務(wù)有限公司”，主業(yè)從建筑衛(wèi)生陶瓷改成互聯(lián)網(wǎng)金融。是不是很像一個銅錘花臉看到《楊門女將》《鎖麟囊》大火，毅然宣布改唱旦角？搶戲到這個份上，失敗是必然的。經(jīng)歷了兩年虧損后，在輿論和監(jiān)管的壓力下，公司名字不得不悻悻然改成“巖石股份”。令人不解的是，第一次改名帶來股價6個漲停板，第二次改名又帶來2個漲停板。也就是說，改唱旦角雖然沒有成功，慕名來投懷送抱的美女還是不絕于途。難怪這么多人喜歡搶戲！

入戲太深，不能自拔是戲劇演員的另一個大忌。試想一下，一個扮演皇上、扮演宰相的演員忘了自己只不過是一個演員，在大幕落下以后還以戲中的身份自居、行事，或者走上舞臺還跳不出上一出戲中的角色，處處碰壁人人嘲笑恐怕是必然的結(jié)果。同理，坐上企業(yè)管理的高位，千萬不要忘了我們只是一個過客，所謂鐵打的營盤流水的兵。坐上眾人仰慕的高位是責(zé)任，離開萬眾矚目的中心是必然，離開了就應(yīng)該放下，顧盼流連就有點入戲過深了。在管理職位上做出的任何成就，反復(fù)念叨在自己嘴里是笑話，經(jīng)久流傳在別人口中才是贊譽(yù)。

樂視的賈躍亭或許就是一個入戲太深的演員。他創(chuàng)造了一個“生態(tài)化反”的魔幻概念，開始大概只是想以新奇概念吸引輿論與投資者，說著說著就當(dāng)真了。為了自圓其說，泡泡越吹越大，自己似乎也相信了。最后是騙人又騙己，坑人也坑己，活生生把樂視做死，把一大群供應(yīng)商拖進(jìn)無底深淵，自己也有國難歸，落一身罵名，翻身無日。

人生如戲，戲如人生，誠哉斯言。

文中創(chuàng)意圖片已獲海洛圖庫授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載使用，請聯(lián)系其授權(quán)。

編輯 | 潛彬思

責(zé)任編輯 | 岳頂軍

你愛看戲嗎？你最愛哪部戲曲？歡迎留言分享你的觀點。

點擊下圖，領(lǐng)取中歐限量款紅包封面

用戶成功領(lǐng)取紅包封面后，可在3個月內(nèi)發(fā)微信紅包時無限次使用該紅包封面；超過有效期后，封面將自動失效，無法再次使用；其中已發(fā)送的紅包不會受到影響。

關(guān)注中歐官方視頻號，獲取更多教授洞見

推薦閱讀

節(jié)儉也可能釀成錯誤？哪些錢企業(yè)不能省？

蘇錫嘉：企業(yè)管理者，為什么不要急著做好事？

多數(shù)成功企業(yè)的倒下，始于“加一勺糖”

點擊咨詢中歐課程