亚洲欧美中文日韩在线v日本,亚洲精品永久在线观看,亚洲av日韩av永久无码色欲,亚洲成a人片777777,亚洲人成网站在线播放942

一部家譜，聯(lián)結(jié)了時(shí)代長(zhǎng)河中渺小的個(gè)體，也串起了歷史上的一件件大事。我們通過(guò)那些鮮活的故事，學(xué)好“四史”，以史為鑒，不忘來(lái)時(shí)路，走好腳下路，堅(jiān)定未來(lái)路。

從家族的細(xì)微歷史中見(jiàn)大時(shí)代，從前輩經(jīng)歷中悟家國(guó)情懷?！凹沂酚洃洝毕盗袡谀窟x刊北師大師生家史回憶文章，與大家一起回溯族譜家書(shū)、感悟個(gè)體與家國(guó)和時(shí)代的深度融合。

老房·衛(wèi)河·家

一座百年老房是我們這一家從高祖父起記憶開(kāi)始的原點(diǎn)；一條千年的河流從房子后面緩緩流過(guò)，見(jiàn)證我們家變遷的同時(shí)，也記錄著古城的發(fā)展。我逆著時(shí)間的軌跡追憶往昔，塵封已久的往事又開(kāi)始鮮活······

一、生根

——從一座接客的上房說(shuō)起

房子建于明代中后期，2013年5月，縣政府在全縣范圍內(nèi)考察文物建筑并將其登記在冊(cè)，我家前面的老房子也被列入其中。在此之前，我們家關(guān)于這個(gè)上房的模糊記憶僅限于知道其主人是一位張姓舉人，后家道中落，其后人將房地或抵押或售賣(mài)。

帶著這些信息，我翻閱了《浚縣志》，在《人物記·集記》記載的明代人物記中發(fā)現(xiàn)這樣一段簡(jiǎn)短的文字：“張志體坤神宗十六年舉人少負(fù)雋才試輒冠其曹登賢書(shū)后家愈貧其志趣可見(jiàn)?！睍r(shí)間來(lái)到中華民國(guó)，此時(shí)的張氏家族已淪落到靠賣(mài)地為生。我家的房地也是高祖父李茂林從張家?guī)讉€(gè)兄弟手中購(gòu)買(mǎi)的。

購(gòu)買(mǎi)土地的字據(jù)

早在高祖父購(gòu)買(mǎi)張家房地之前，張家就因?yàn)闊o(wú)力償還高祖父的債而用房子抵押，后來(lái)張家日益衰敗，便開(kāi)始大量地賣(mài)房地。除了賣(mài)給我們家，現(xiàn)在前后胡同街坊鄰居的房地也是從張家手中購(gòu)買(mǎi)的。房子土地不是一次購(gòu)買(mǎi)完成的，明確立有地契的是兩次：一次是中華民國(guó)二十六年三月十二日。賣(mài)主為張丹鳳、張丹遷，高祖父以大洋三十元三毛的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)，這次購(gòu)買(mǎi)的房子面積共三分二厘四毫五絲。一次是中華民國(guó)三十年二月十二日。賣(mài)主為張丹亭，高祖父這次以大洋一百五十五元價(jià)格買(mǎi)進(jìn)。一九五三年二月廿六日，新中國(guó)政府頒發(fā)了土地房產(chǎn)所有證，最終確定了高祖父最終擁有的房地?cái)?shù)量，共計(jì)八間房，面積為六分二厘八毫。

左圖：第一次購(gòu)房草契 右圖：房子正契

左圖：第二次購(gòu)房房契 右圖：土地房產(chǎn)所有證

至此，我們家完全在此落戶(hù)，成為順河村紙坊街的村民。

二、合與分

——幾代人的變遷

我曾試圖找出家里的族譜，但爺爺告訴我族譜應(yīng)該在南辛莊街老家，但經(jīng)過(guò)幾代人的流動(dòng)，族譜應(yīng)是找不到了。下圖是我根據(jù)爺爺?shù)目谑黾由衔易约旱牧私饫L制的。

（一）人

高祖父李茂林，小名為李修竹，是一名鞋匠。高祖父有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子李長(zhǎng)貴就是我的曾祖父。曾祖父是個(gè)糕點(diǎn)師傅，年輕時(shí)在安陽(yáng)一家叫金泰的糕點(diǎn)鋪?zhàn)永镒鰧W(xué)徒。

曾祖父踏實(shí)能干，學(xué)手藝很快，學(xué)成后便留在鋪?zhàn)永锂?dāng)伙計(jì)。曾祖父除了做得一手好點(diǎn)心，字寫(xiě)得也漂亮，還會(huì)算賬，最重要的一點(diǎn)是曾祖父誠(chéng)實(shí)、講信用，所以沒(méi)過(guò)多久店鋪主人便讓曾祖父做掌柜主管店內(nèi)大小事務(wù)。起初，店鋪主人對(duì)曾祖父并非完全信任，總是不時(shí)試探，有時(shí)會(huì)故意將銀元、鈔票放在茶幾上，或丟在角落里。曾祖父會(huì)裝作沒(méi)看到，任由它在那兒。實(shí)在是躲不過(guò)了，就將錢(qián)清點(diǎn)好交給主家并提醒他們注意錢(qián)物，別亂放。幾次試探后，店主才徹底放心將店鋪交給曾祖父打理，曾祖父也盡心盡力經(jīng)營(yíng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本人常到街上的店鋪搶砸東西。一天，日本人又開(kāi)始了“活動(dòng)”，曾祖父見(jiàn)形勢(shì)不妙，當(dāng)機(jī)立斷將所有銀元沒(méi)入大水缸中。日本人沒(méi)搜到什么值錢(qián)東西，便離開(kāi)了。因?yàn)樵娓傅漠?dāng)機(jī)立斷和冷靜沉著，糕點(diǎn)鋪?zhàn)拥你y元一分未少。

曾祖父的故事是一個(gè)時(shí)代的縮影。抗戰(zhàn)年代，拿起槍保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺不易，手無(wú)寸鐵的普通百姓在炮火下求生存亦是艱難。經(jīng)過(guò)此事，曾祖父久久不能從陰影中走出來(lái)，離開(kāi)糕點(diǎn)鋪?zhàn)踊丶胰チ恕Ｎ迨龤q時(shí)曾祖父因病去世。

曾祖母雖沒(méi)有多少文化，但也十分能干，曾祖父去世后，她撐起了整個(gè)家。我爺爺那輩人的大名小名都是曾祖母起的，不管男女，名字都大方得體。

爺爺李學(xué)義，1939年陰歷臘月十三出生，是家中長(zhǎng)子。因曾祖父早逝，家中也未有多少積蓄，所以他小學(xué)六年級(jí)沒(méi)讀完就開(kāi)始做勞工補(bǔ)貼家用。26歲，即曾祖父去世三年后，爺爺經(jīng)人介紹與比他小六歲的奶奶結(jié)婚。1965年，爺爺?shù)亩艿讲筷?duì)當(dāng)兵，1966年，爺爺作為軍屬獲得了優(yōu)先被安陽(yáng)的國(guó)營(yíng)紗廠錄用的資格。

上班時(shí)，爺爺總是省吃?xún)€用，每月將工資的一大半和糧票帶回家里。因身體原因，爺爺沒(méi)到退休年齡便內(nèi)退了。當(dāng)時(shí)紗廠允許自家孩子接替崗位，爺爺三個(gè)兒子，大伯和我爸都做了廚師，這份工作落到我三叔頭上。1998年6月1號(hào)，三叔正式接替爺爺?shù)郊啅S工作，2014年4月，這一國(guó)營(yíng)紗廠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)下退出歷史。失業(yè)的三叔回到老家謀生，最初兩年最為迷茫，只是打打零工，后來(lái)縣里規(guī)劃了工業(yè)區(qū)，多個(gè)工廠落戶(hù)，三叔和嬸嬸便到一家食品廠工作。

奶奶王金芬，1946年臘月二十六出生，小學(xué)文化程度。結(jié)婚后，由于爺爺常年在安陽(yáng)上班，家里的老人小孩都是奶奶在照顧。曾祖父去世早，作為家里唯一的大嫂，爺爺兩個(gè)弟弟的婚事都是奶奶張羅的，左右親戚的紅白喜事也是奶奶代表爺爺去。對(duì)于李家的事，奶奶比爺爺更清楚。

李長(zhǎng)榮曾祖父原有五子三女，但小兒子在剛生下來(lái)時(shí)就送給了河北的一戶(hù)人家。叔叔沒(méi)有說(shuō)送人的原因，但也能猜出個(gè)大概：想必是八個(gè)孩子負(fù)擔(dān)太重，送人一個(gè)可以減輕曾祖父的負(fù)擔(dān)。領(lǐng)養(yǎng)的那戶(hù)人家給這個(gè)我從未謀面的爺爺起名張啟立，叔叔還告訴我說(shuō)張啟立爺爺已從河北省回來(lái)三十余年，并且早已和家里人相認(rèn)，本家有什么紅白喜事，他也有來(lái)往。

現(xiàn)在，除了我曾祖父這一支的孩子還在使用“樹(shù)”字輩，其余兩支都不再沿用。原因是嫌棄名字太土。這個(gè)原因從我個(gè)人的經(jīng)歷中便有所了解。因?yàn)槲沂且淮蠹抑械拈L(zhǎng)女，長(zhǎng)孫，所以對(duì)給我起名字這件事大家都格外積極。媽媽說(shuō)還沒(méi)生下我時(shí)，她已經(jīng)將新華字典翻了好幾遍，挑選出了“琰”字?！扮庇小懊烙?，美好”之意，這是媽媽對(duì)我的祝福?？蔂敔敳贿@么想，他認(rèn)為我爸爸這一輩名字都是兩個(gè)字的，到了我這一輩應(yīng)該是三個(gè)字，而且是“樹(shù)”字輩，不管是男孩還是女孩都應(yīng)如此。爺爺固執(zhí)地堅(jiān)持著老規(guī)矩，他非常驕傲，感覺(jué)自己做了一件了不起的事。

（二）地

上文講高祖父李茂林從張氏那里置辦了房地，到了曾祖父三兄弟分家時(shí)，我的曾祖父已經(jīng)有了自己的房子，便沒(méi)有參與分家。后來(lái)，外出謀生計(jì)的長(zhǎng)富曾祖父舉家遷到焦作，長(zhǎng)榮曾祖父也隨兒子搬家，房屋空出來(lái)了。曾祖父去世后，爺爺同樣沒(méi)有參與分家，他用800元將長(zhǎng)富曾祖父的房地買(mǎi)下，長(zhǎng)榮曾祖父一開(kāi)始不愿意賣(mài)房而是把它拆遷了，但后來(lái)他家里連續(xù)發(fā)生了一些不太好的事，長(zhǎng)榮曾祖父認(rèn)為是拆遷房子的原因（老一輩的人總是喜歡相信風(fēng)水），便同意我爺爺在他的土地上建房子，長(zhǎng)榮曾祖父去世后，爺爺用1000元將那幾間房子的買(mǎi)下。為了照顧兩個(gè)弟弟，爺爺將自己買(mǎi)的一部分地分給了兩位弟弟，直到現(xiàn)在我們?nèi)业姆孔舆€是連在一起的。我爸爸兄弟三人分家時(shí)，為了照顧三叔，大伯和爸爸無(wú)償將房子讓給了叔叔，各自在同一條街的南段買(mǎi)地建房。我們家從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉旨耶a(chǎn)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

最初，高祖父買(mǎi)了23畝的田地，但因高祖父常年做皮鞋無(wú)暇種田，高祖母裹著腳無(wú)法下地干農(nóng)活，土地便讓其他人家種瓜用了。新中國(guó)成立后，國(guó)家將土地收歸國(guó)有重新按人口分配，我們家便有了自己的新地。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定是每五年重新分地，但因?yàn)橥恋財(cái)?shù)量有限且人口不斷增加，五年一分地基本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。集體勞動(dòng)，吃大鍋飯，不僅是一家人在一起生活，而是一個(gè)大隊(duì)的人在一起勞動(dòng)，吃飯。1958年六月初一，村里人正式過(guò)上了集體生活。1978年11月，安徽鳳陽(yáng)下崗村的村民首先進(jìn)行了包產(chǎn)到戶(hù)，1983年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國(guó)基本普及。土地承包制的實(shí)施結(jié)束了大鍋飯時(shí)代，一個(gè)大隊(duì)一起下田干活的情景徹底消失。

前些年對(duì)外承包土地流行起來(lái)，村里各個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)征求過(guò)大家的意見(jiàn)后統(tǒng)一對(duì)外承包，每畝地每年給700-1000元。一開(kāi)始把地租出去時(shí)，奶奶還不太適應(yīng)沒(méi)有農(nóng)活的日子，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，她便開(kāi)始收拾河邊的一小塊菜地。夏天菜長(zhǎng)得快吃不完，奶奶便大早上騎車(chē)去街口賣(mài)掉，賺錢(qián)多少是小事，至少她自己覺(jué)得自己還有點(diǎn)用處。

田地從私有到國(guó)有，從集體勞作到個(gè)人承包到集體對(duì)外承包，政策的不斷變化，經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展無(wú)一不在深刻影響著一個(gè)個(gè)小家庭的生活模式。

三、院子外

——一條河的記憶

我家所在的那條街沿河而建，很長(zhǎng)時(shí)間里，那條河對(duì)我們家來(lái)說(shuō)就是一條普通的河，它也有一個(gè)普通的名字——衛(wèi)河。在它沒(méi)有被當(dāng)作文化遺產(chǎn)改造前，河兩岸的人家把垃圾傾倒河邊，河里也幾近干涸，有些人干脆在河床上種起高粱、玉米等農(nóng)作物?？蔂敔?、爸爸記憶中的衛(wèi)河卻是“母親河”，河里常年有水，且河水清澈，魚(yú)蝦不斷。上游的水可以直接使用，下游的水用來(lái)洗衣、洗澡。爸爸最津津樂(lè)道的是：因?yàn)檫@條河，他上下學(xué)幾乎不走路，總是將鞋丟進(jìn)書(shū)包，跳進(jìn)河里游著去學(xué)校。衛(wèi)河不僅方便了人們的生活，而且也發(fā)揮著巨大的運(yùn)輸功能。這條河向北可達(dá)天津，向南可達(dá)江浙一帶，河面上商船過(guò)往不斷，爺爺年輕時(shí)還在船上當(dāng)過(guò)搬卸工。同時(shí)，作為護(hù)城河的衛(wèi)河自?？h建城起便承擔(dān)著防御功能?？？h古城始建于明代洪武三年（1370年），面積2.5平方公里，城內(nèi)街區(qū)結(jié)構(gòu)布局保存完好，建筑風(fēng)格獨(dú)特。

“破四舊”時(shí)，古城門(mén)被強(qiáng)行拆毀，僅留下西城門(mén)的一段古城墻。

殘存的古城墻一段

河流匯合處

這條河的命運(yùn)隨著大運(yùn)河的申遺準(zhǔn)備工作發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，整個(gè)古城也因申遺得以重建。衛(wèi)河（永濟(jì)渠）與現(xiàn)今衛(wèi)河河道基本一致，全長(zhǎng)71.1千米，河床寬60-80米，右隄長(zhǎng)74.88千米，左隄長(zhǎng)58千米。衛(wèi)河（永濟(jì)渠）?？h段漢代稱(chēng)白溝，隋唐稱(chēng)永濟(jì)渠，宋元稱(chēng)御河，明代改稱(chēng)衛(wèi)河。隋大業(yè)四年（608年），隋煬帝以白溝為古道開(kāi)挖永濟(jì)渠以通漕運(yùn)。

2013年，?？h古城保護(hù)建設(shè)工程全面啟動(dòng)，累計(jì)完成投資8.5億元，古城墻、西城門(mén)、西城門(mén)外廣場(chǎng)等8個(gè)項(xiàng)目修復(fù)如舊、改造成景，成為娛樂(lè)休閑的新場(chǎng)所。重新疏浚河道的衛(wèi)河最初引黃河水，河水中魚(yú)蝦也逐漸著增多，水域的生態(tài)環(huán)境逐漸好轉(zhuǎn)。如今的古城墻內(nèi)外重新煥發(fā)出新的生命力，車(chē)水馬龍，好不熱鬧。

西城門(mén)夜景

順河街街口

古城內(nèi)街道夜景

一條河的變遷深刻影響著居住在它附近的村民。從前靠著它，沿河而居的人們經(jīng)營(yíng)著與航運(yùn)有關(guān)的產(chǎn)業(yè)謀求生計(jì)；現(xiàn)在靠著它，人們得以享受優(yōu)美的風(fēng)景，這條古老的河以不同的方式發(fā)揮著自己的價(jià)值。

四、陪伴幾代人的盛會(huì)

——高蹺社火

隨著社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的重視，民間習(xí)俗等傳統(tǒng)也得到了相當(dāng)?shù)男麄?。每到過(guò)年，傳統(tǒng)的北方廟會(huì)便活躍起來(lái)。

似乎沒(méi)有人記得社火表演起源于何時(shí)，但這件事是過(guò)年的頭等大事。在爺爺叔叔那個(gè)年代，一進(jìn)入臘月，村里有經(jīng)驗(yàn)的表演者便開(kāi)始組織村民訓(xùn)練，到了晚上挑著燈也要進(jìn)行。有的人年過(guò)半百還在參與社火表演，動(dòng)作不亞于年輕小伙。

每支社火表演隊(duì)以集體化時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)為單位，2-4個(gè)隊(duì)為一個(gè)表演隊(duì)，表演隊(duì)的總負(fù)責(zé)人為“大會(huì)首”，指揮全局；分管各種事務(wù)的負(fù)責(zé)人為“小會(huì)首”，分管做飯、管理表演人員、準(zhǔn)備整理服裝、收會(huì)費(fèi)等具體事務(wù)。隨著政府對(duì)民間社火活動(dòng)越來(lái)越規(guī)范化的管理，負(fù)責(zé)人的稱(chēng)謂也發(fā)生了變化，大會(huì)首稱(chēng)為“總指揮”，小會(huì)首稱(chēng)為“指揮”，正月初九，正月十六兩場(chǎng)大型的上山表演也按照抽簽順序進(jìn)行。會(huì)首由村民輪流擔(dān)任，每年正月十六所有的社火表演結(jié)束，到了晚上，現(xiàn)任會(huì)首會(huì)與下一任會(huì)首在村里的灶爺廟前舉行交接儀式。

正月社火表演是整個(gè)縣城的狂歡，全縣城統(tǒng)一的表演時(shí)間共有四次：初八、正月十五這兩天下午的游街表演，參與的隊(duì)伍主要是縣城四關(guān)四街的社火表演隊(duì)；初九、正月十六分別到大伾山和浮丘山進(jìn)行表演。

最盛大是正月十六的表演比賽，這一天不僅是全?？h，滑縣甚至是淇縣的一些社火隊(duì)也參與。參演者從凌晨2點(diǎn)開(kāi)始化妝，會(huì)首們會(huì)帶著一些人推著鼓，打著旗在北街排隊(duì)上山。

正月十五下午的游街表演一結(jié)束，人們便推著鼓前去占位置，夜里也不睡覺(jué)，靠在路邊喝點(diǎn)隨身攜帶的酒，幾個(gè)人說(shuō)笑到第二天早上。其實(shí)每年表演的內(nèi)容都一樣，進(jìn)行的時(shí)間也特別長(zhǎng)，但大家還是如約而至。取得了好名次自然值得祝賀，表演不盡人意了也不氣餒。

正月初九大伾山社火表演

雖然廟會(huì)規(guī)模越來(lái)越大，但在村里老人看來(lái)，社火表演是一年不如一年。之前的社火隊(duì)參演人數(shù)規(guī)模比現(xiàn)在大很多，以前的一些技法現(xiàn)在很多都已經(jīng)失傳。再則，以前的社火隊(duì)列隊(duì)十分整齊，表演的路線(xiàn)也更長(zhǎng)。在結(jié)束回來(lái)的路上，遇到相識(shí)的社火隊(duì)，兩隊(duì)會(huì)首還會(huì)互下聘書(shū)，邀請(qǐng)到各自的村莊前再次表演。還有一種情況是，這個(gè)村子里住著另外一個(gè)社火隊(duì)表演者的長(zhǎng)輩，出于禮節(jié)也會(huì)在路過(guò)時(shí)進(jìn)行表演，即便很累，但大家興致高昂，到家時(shí)已是漫天星辰。

而現(xiàn)在，雖然大家在廟會(huì)上表現(xiàn)熱烈，但一旦完成表演便各自解散回家。社火表演越來(lái)越成為一種大家集會(huì)熱鬧娛樂(lè)的形式。社會(huì)發(fā)展不可逆，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的心態(tài)，廟會(huì)也會(huì)有它的時(shí)代特色。

重憶家史帶給我的不僅僅是對(duì)家族的無(wú)限溫情，更多的是一種對(duì)時(shí)代變遷的慨嘆。短短數(shù)十年的時(shí)間，再回首，已是滄海桑田。

老房屋的主人早已離開(kāi)，墻上的泥土慢慢脫落，像是走進(jìn)暮年的老人寂寥無(wú)依；衛(wèi)河水由清澈變得渾濁，由漲水到干涸，幸好遇到了申遺，否則它的命運(yùn)不知何時(shí)才能改寫(xiě)；百余年前繁榮的古城如今再次迎來(lái)新的春天；盛大的廟會(huì)社火，是農(nóng)業(yè)時(shí)代百姓們的祈福日，也是現(xiàn)代社會(huì)里各家各戶(hù)的狂歡節(jié)。

就這樣，我們小小的家無(wú)聲地變遷著。每個(gè)人都是歷史的見(jiàn)證者，也是歷史的參與者，記錄家史，也在記錄著時(shí)代歷史······

（該文章系北師大歷史學(xué)院舉辦的“首都高校大學(xué)生家史征文大賽”參賽作品，已在《中國(guó)青年作家報(bào)》上發(fā)表）

-bnuweixin-

撰稿：歷史學(xué)院2020級(jí)碩士生 李樹(shù)婷

排版：張壹鳴

責(zé)任編輯：姜思宇 汪泠言

投稿/加入我們：xwzx@bnu.edu.cn