林語堂:論躺在床上的妙處


來源:馮侖風馬牛 林語堂 林語堂:論躺在床上的妙處 《宇宙風》是為成年讀者編的,若為小學生閱看,這種題目,不外「早起早睡,使身體康健」兩語足以了之,躺在床上也就沒有什么議論可發(fā)了。事實上,躺在床...
來源:馮侖風馬牛
林語堂
林語堂:論躺在床上的妙處
《宇宙風》是為成年讀者編的,若為小學生閱看,這種題目,不外「早起早睡,使身體康健」兩語足以了之,躺在床上也就沒有什么議論可發(fā)了。事實上,躺在床上偏偏是人生之一部,而且人生七十歲,躺床三十五,也就不得不談,而且甚有可談,不得以「早起早睡」四字了之,一若在床上經(jīng)過時間,不足一談也。
我們總是喜歡蒙騙小孩,以「晝寢」為罪惡。實際上與我談過的醫(yī)生,銀行家,校長,多半認為每日下午晝寢半小時,甚為有裨衛(wèi)生,且睡起作事精神飽滿,較不晝寢者工作成績加倍。但若以此話向青年言之,仍認為不合,是故中國部長院長校長人人實行晝寢,而人人戴上不晝寢之假面具,即使密友閑談可以承認,而著之文章斷斷不許,于是文章與人生永遠隔開,而失其改造人生使思想與人生調(diào)和之效用了。
躺在床上于世界文化之功大矣,世人不察耳。據(jù)我私見,世界上百分之九十五的重要科學發(fā)明莫非得之于臥床上被窩中;驚動世界劃分時代的哲學思想也莫非于三更半夜,身臥床上,手執(zhí)一根香煙時,由哲學家之頭腦胚胎出來。由是觀之,躺在床上之藝術(shù)尚矣哉。
所謂躺在床上者何?不外兩種意義,一為身體上的,一為精神上的。由身體上言之,躺在床上是我們摒棄外物,退居房中,而取最合于思省的一種姿勢。若要思省得好,這姿勢不可不講求的。
孔子就是很懂得「人生的藝術(shù)」的人,就是人生的藝術(shù)家——必有寢衣長一身又半,以防腳冷,此皆后世儒家所不屑談的了,雖然在孔子,這已成為「必有」的條件。所以如此,也不過求其舒服而已??鬃拥淖藙菔呛玫?,對的,因為他是側(cè)身而臥。所謂「寢不尸」,是不要強使本來曲折的脊梁拉成直線,以致筋肉長持緊張的態(tài)度,這是「合乎近代科學的發(fā)明」的。
在我想,人生真正享福之事,無多,而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無味了。手臂的位置,也須講究。少讀孔子所稱「曲肱而枕」之樂,覺得難解,現(xiàn)在才知曲肱之趣,假如墊以大軟枕頭。我認為最好的姿勢是彎著一腿或兩腿,一手或兩手放在頭后,墊以枕頭,使身體與床鋪成三十角度之勢。在這種姿勢之下,詩人自然得了佳句,科學家自然發(fā)明新理,而哲學家也自然可以想出驚天動地的思想了。
世人平常都是無事忙。一天不知所忙何事,晨起夜睡,胡涂過去,少作曾子所謂三省,及君子慎思的工作。所謂臥床的藝術(shù),不是單指身體上的休息而言。自然,躺在床上,身體得著休息,日間規(guī)勸你的哥哥姐姐,電話上無禮的陌生人,好意來探訪你及一切使你身疲力乏的人,現(xiàn)在都也攢在被窩中,而你得自由解放了。但這些以外,還有精神上的意義。
假定躺的好,這床上的時間,就是你深自檢點,思前慮后繼往開來的寶貴時間。許多商業(yè)中人,每以事業(yè)繁忙自豪,案上三架電話機撥個不停,才叫做成功。殊不知他們?nèi)艨厦刻焱睃c起來,多躺一個鐘頭,反可以想到遠者大者,牟利可以加倍。就使躺到八點九點起來,有何妨?
在未起床之前,他的頭腦是清楚的,他臥在被窩中,床旁一盒香煙,頸上無狗領(lǐng),腰上無皮帶,足上無皮鞋,足趾仍然自由開放,他可以盤算一下,追思前日作事之成績及錯誤,及揀定今日工作之要點,去其繁瑣,取其精要——這樣才徐徐起來漱口,十點上辦公室,胸有成竹,比起那些無事忙先生,危危岌岌九點或八點三刻就到公事房呼喝下輩,監(jiān)督職員,豈不高一籌嗎?商家常罵文人「幻想幻想」,其實眼光遠大的商人,才需要幻想。要學習幻想,就得床上多躺一會兒。
至于文人,發(fā)明家,思想家,躺在床上之重要更不必提了。文人清晨靜臥床上一小時得來奇思妙想,比之早晚硬著屁股,坐冷板凳,推敲字句,苦索枯腸,其功奚啻數(shù)十倍?當他在床上心血來潮,靜臥思摩玩味人生之一切時,他的幻想力既極強健,而他所觀察的人世,也似脫去層皮毛,現(xiàn)出真相,如中國畫家所言,于物之形似之外,探其義理,再加以作家胸中之意,自然畫出的山水人物,異乎日間所見的自然而更神似自然了。
所以如此者,是因為當我們躺在床上之時,一切肢肉在休息狀態(tài),血脈呼吸也歸平穩(wěn)了,五官神經(jīng)也靜止了,由了這身體上的靜寂,使心靈更能聚精會神,不為外物所擾,所以無論是思想,是官覺,都比日間格外靈敏。即以耳官而論,也是此時最聰敏的。凡好的音樂,都應取躺臥的姿勢,閉著眼去詳細領(lǐng)略。李笠翁早已在論「柳」一篇說過,聞鳥宜于清晨靜臥之時。假如我們能利用清晨,細聽天中的音樂,福分真不小啊!
上海近郊的鳥聲,很少聽見人談起,也許就很少人去領(lǐng)略。今天早晨,我五點半就醒,躺在床上聽見最可喜的空中音樂。起初是聽見各工廠的汽笛而醒,笛聲高低大小長短不一。(在此應補一句「我馬上想到廠工之苦及資本主義之壓迫」為得體時文應有之義。)過一會兒,是遠處傳來愚園路上的馬蹄聲,大約是外國騎兵早操經(jīng)過。
在晨光熹微的靜寂中,聽馬蹄滴篤,比聽什么音樂合奏還有味道。再過一會,便有三五聲的鳥唱??上覍τ邙B聲向來不曾研究,不辨其為何鳥,但仍不失聞鳥之樂。
今年春天,我最享樂的,就是聽見一種鳥聲,與我幼時在南方山中所聽相似,土名為 Kachui,大概就是鳩鳥。他的唱調(diào)有四音——do, mi, re-ti, 頭二音合一拍,第三音長二拍半,而在半拍之中轉(zhuǎn)入一簡短的低階的ti(第四音)——第四音簡短停頓的最妙。這樣連環(huán)四音續(xù)唱,就成一極美的音調(diào),又是宿在高樹上,在空中傳一絕響,尤為動人。最妙者,是近地一鳩叫三五聲,百步外樹杪就傳來另一鳩鳥的應聲,這自然是雌雄的唱和,為一切詩歌的原始。這樣唱和了一會,那邊不和了,這邊心里就著急,調(diào)就變了,拍節(jié)加快,而將尾音省去,只成 do, mi, re 三音,到了最后無聊,才歸靜止,過一會再來。
這鳩鳥的清唱,在各種鳥聲中最美而留給我最深的印象。此外倒有不少,如鵲鳥,如黃鸝,如啄木,聲皆近于剝啄粗野,獨鄰家鴿子的嗚嗚特別溫柔,代表閨房之樂,屬于周南一派。雀聲來得較遲,就是因為醒得較遲,其理由不外如笠翁所指出。別的鳥最怕人,我們這最可惡的人類一醒,不是槍彈,就是扔石,一天不得清靜,所以連唱都不能從容了之,盡其能事了。故日間吟唱,其唱不佳。為此又好早點起來清唱。惟有雀,既不怕人,也就無妨從容多眠一會兒。
自然鳥聲以外,還有別種聲音。五點半就有鄰家西崽叩后門聲,大概是一夜眠花宿柳回來。隔弄有清道夫竹帚掃弄沙沙的聲音。忽然間,天中兩聲「工——當」飛雁的聲音由空中傳過。六時二十五分,遠地有滬杭甬火車到西站的機器隆隆的聲音,加上一兩聲的鳴笛。隔壁小孩房中也有聲響了。
這時各家由夢鄉(xiāng)相繼回來,夜的靜寂慢慢消逝,日間外頭各種人類動作的混合聲慢慢增高,慢慢宏亮起來。樓下傭人也起來了。有開窗聲,鉤鉤聲,一兩咳嗽聲,輕微腳步聲,端放杯盤聲。忽然間,隔房小孩叫「媽媽!」這是我清晨所聽的音樂。
百萬讀者都在讀
邱曉華內(nèi)部演講:我們正迎來用資本市場代替房地產(chǎn)市場的時代
由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦,版權(quán)屬于原作者
(本文轉(zhuǎn)載自 ,如有侵權(quán)請電話聯(lián)系13810995524)
* 文章為作者獨立觀點,不代表MBAChina立場。采編部郵箱:news@mbachina.com,歡迎交流與合作。
備考交流

掃碼關(guān)注我們
- 獲取報考資訊
- 了解院?;顒?/li>
- 學習備考干貨
- 研究上岸攻略
最新動態(tài)
推薦項目
活動日歷
- 01月
- 02月
- 03月
- 04月
- 05月
- 06月
- 07月
- 08月
- 09月
- 10月
- 11月
- 12月
- 07/03 預約席位 | 7月3日交大安泰EMBA招生說明會
- 07/05 最高可獲得2萬元獎學金| 上理管院專業(yè)學位項目2026聯(lián)合招生發(fā)布會&MBA/MPA/MEM職業(yè)賦能工坊第三期開放申請中!
- 07/05 財務人必修的戰(zhàn)略思維課|復旦MPAcc公開課報名
- 07/05 財務人必修的戰(zhàn)略思維課|復旦MPAcc公開課報名!
- 07/05 【預告| 7.5北大國發(fā)院EMBA體驗日】“導師·同學共話會” 邀您走進北大承澤園
- 07/05 上海場 | 清華-康奈爾雙學位金融MBA項目上海場公開課暨招生說明會誠邀您參與!
- 07/05 上海交大MTT招生開放日
- 07/05 鄭州活動預告 | 7月5日交大安泰MBA全國巡展即將來到中原大地,招生政策、考生激勵、項目生態(tài)一場活動全掌握!
- 07/05 海π智鏈 商道新生 | 2026東華大學MBA/EMBA/MPAcc/MEM/MF/MIB培養(yǎng)體系煥新發(fā)布會即將啟幕!
- 07/05 活動報名 | 7月5日深圳招生直通車,15年零售餐飲O2O行業(yè)學長以夢為馬,為何選擇交大安泰MBA?